Wind staggers through the gates of the ice castle,
Its breath fraying the edges of silence.
The eaves are heavy with snow, white as old porcelain,
And candles, their translucent spines bent with heat,
Drip pendulous tears to the stone below.
Everything aches here—
The air, the frost, the heavy light that smothers the ground.
I hunger for restoration, clutching roasted sweet potatoes in my pockets,
Their fleeting warmth swallowed by the cold.
On the stairs, a man scatters salt with patient hands,
Each grain a quiet defiance against the creeping frost.
I, fogged and worn thin, bow to the crevice of this frozen ruin,
Dropping a rose into its hollow as if to fill its silence.
My lips quiver, the last embers of words unsaid.
My breath trembles between each heartbeat—
A rhythm that carries me, birth to death,
Through the slow unraveling of a soul.
The golden thread that holds me together frays at its edges,
But still it endures,
A fragile bridge stretched over the abyss of tomorrow.
I inflame my white flag—this pale, defeated soul—
And raise it not in surrender,
But in acknowledgment of my own undoing.
In the sharp pang of self-awareness,
I pierce myself with the blade of longing,
A blade that tastes of memory and regret.
Poetry seeps into the wound,
Its verses turning in the gyre of my mind,
A prayer to the emptiness itself.
I call it forward with a kingly tread,
My footsteps heavy on the brittle surface of what I am.
This is the only way I know to carry myself,
Through the burden of remembering and forgetting,
Through the weight of what was lost.
Once, nymphs danced between the birches,
Their shadows flickering like fractured light.
Now the trees stand skeletal,
Their pale arms reaching for something I no longer see.
I sit among them,
Breathing the scars of memory like smoke from dying embers.
Each inhale a reminder,
Each exhale an unraveling of all that I once was.
Decay whispers at the edges of the earth—
The brittle leaves, the crumbled stones, the snow that numbs everything it touches.
Yet I am here, within this crumbling world,
Fingers brushing the frost, feeling its slow, unhurried destruction.
Perhaps this is the meaning of endurance:
Not triumph, but persistence,
The act of walking forward as everything falls away.
I am tired, but I am still.
The pilgrim soul holds its weight in its hands,
No longer searching for answers,
But learning to sit with the questions.
Breath to breath, from birth to death,
The golden thread stretches, taut but unbroken.
And in the quiet of the twilight,
When the snow falls soft and soundless,
I find myself again—
Not whole, not complete,
But enough to keep walking.
(This is an AI-assisted translation to Korean)
바람이 얼음 성의 문을 비틀거리며 지나가고,
그 숨결은 고요의 가장자리를 너덜너덜히 갈기친다.
처마는 오래된 도자기처럼 하얀 눈에 무겁고,
촛불은 투명한 등뼈가 열에 휘어,
돌바닥에 주렁주렁 눈물을 떨군다.
여기, 모든 것이 애달프다—
공기, 서리, 대지를 짓누르는 무거운 빛.
회복을 간절히 염원하며 주머니에 구운 고구마를 쥐지만,
그 덧없는 온기는 차가움에 삼켜진다.
계단 위, 한 사내가 인내의 손으로 소금을 뿌리고,
각 알갱이는 스며드는 서리에 맞선 은밀한 항거
안개에 젖어 닳은 나는 얼어붙은 폐허의 틈새에 몸을 숙이고,
장미를 그 공허 속에 떨어뜨리며 침묵으로 채운다.
내 입술은 떨리며, 말하지 못한 말의 마지막 불씨로 깜빡인다.
내 숨은 탄생에서 죽음까지 나를 이끄는 리듬으로
심장 박동 사이에서 떨리며—
나를 묶는 황금 실은 가장자리가 해어지지만,
여전히 버티며,
내일의 심연 위에 아슬아슬한 교각만 놓고있다
내 하얀 깃발—이 창백하고 패배한 영혼—을 불태우고,
항복이 아닌, 스스로의 붕괴를 인정하며 높이 든다.
날카로운 자의식의 고통 속에서,
갈망의 칼날로 나를 찌르고,
그 칼날은 회억과 회한의 쓴맛만을 머금는다.
시는 상처로 스며들며,
내 마음의 소용돌이 속에서 공허에 기도한다.
나는 왕의 걸음으로 그것을 불러내고,
내 발자국은 내가 무엇인지, 그 부서지기 쉬운 표면 위로 무겁다.
이것이 내가 나를 지탱하는 유일한 길이다,
기억과 망각의 짐을 짊어지며,
잃어버린 것의 무게를 안고
한때 님프들이 자작나무 사이에서 춤을 추었다
그들의 그림자는 부서진 빛처럼 깜빡였다.
이제 나무들은 앙상하게 서서,
창백한 팔로 내가 더 이상 보지 못하는 것을 향한다.
나는 그 사이에 앉아
꺼져가는 불씨의 연기처럼 기억의 상흔을 들이마시고
이렇게 들이쉼으로 기억하고, 저렇게 내쉼으로 떠나보낸다
부패는 대지의 가장자리에서 속삭인다—
바스러지는 잎, 무너진 돌, 모든 것을 마비시키는 눈.
그럼에도 나는 이 허물어지는 세상 속에 있다
손가락으로 서리를 스치며, 그 느리고 서두르지 않는 파괴를 느낀다.
아마도 이것이 견딤의 의미일 것이다
승리가 아니라, 지속,
모든 것이 무너져도 앞으로 걸어가는 행위.
나는 지쳤으나, 고죽하다
순례자 영혼은 그 무게를 두 손에 안고,
답을 구하지 않고, 질문들과 더불어 숨 쉰다.
숨결에서 숨결로, 탄생에서 죽음까지
금빛 실은 팽팽히 뻗어 결코 끊어지지 않고
황혼의 고요한 적막 속
눈이 부드럽게, 소리 없이 쌓일 때,
나는 다시 나를 마주한다—
온전치도, 완벽하지도 않으나,
걸음을 이어가기에 충분한, 나만의 영혼을
